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— Вот вы говорите, что человек не может сам
по себе понять, что хорошо, что дурно, что все
дело в среде, что среда заедает. А я думаю, что
все дело в случае. Я вот про себя скажу.

Так заговорил всеми уважаемый Иван
Васильевич после разговора, шедшего между
нами, о том, что для личного совершенствования
необходимо прежде изменить условия, среди
которых живут люди. Никто, собственно, не
говорил, что нельзя самому понять, что хорошо,
что дурно, но у Ивана Васильевича была такая
манера отвечать на свои собственные,
возникающие вследствие разговора мысли и по
случаю этих мыслей рассказывать эпизоды из
своей жизни. Часто он совершенно забывал
повод, по которому он рассказывал, увлекаясь
рассказом, тем более что рассказывал он очень
искренно и правдиво.



Так он сделал и теперь.

— Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась
так, а не иначе, не от среды, а совсем от другого.

— От чего же? — спросили мы.

— Да это длинная история. Чтобы понять,
надо много рассказывать.

— Вот вы и расскажите.

Иван Васильевич задумался, покачал головой.

— Да, — сказал он. — Вся жизнь
переменилась от одной ночи, или скорее утра.

— Да что же было?

— А было то, что был я сильно влюблен.
Влюблялся я много раз, но это была самая моя
сильная любовь. Дело прошлое; у нее уже дочери
замужем. Это была Б…, да, Варенька Б…, —
Иван Васильевич назвал фамилию. — Она и в
пятьдесят лет была замечательная красавица. Но
в молодости, восемнадцати лет, была прелестна:
высокая, стройная, грациозная и величественная,
именно величественная. Держалась она всегда



необыкновенно прямо, как будто не могла иначе,
откинув немного назад голову, и это давало ей, с
ее красотой и высоким ростом, несмотря на ее
худобу, даже костлявость, какой-то царственный
вид, который отпугивал бы от нее, если бы не
ласковая, всегда веселая улыбка и рта, и
прелестных блестящих глаз, и всего ее милого,
молодого существа.

— Каково Иван Васильевич расписывает.

— Да как ни расписывай, расписать нельзя
так, чтобы вы поняли, какая она была. Но не в
том дело: то, что я хочу рассказать, было в
сороковых годах. Был я в то время студентом в
провинциальном университете. Не знаю, хорошо
ли это, или дурно, но не было у нас в то время в
нашем университете никаких кружков, никаких
теорий, а были мы просто молоды и жили, как
свойственно молодости: учились и веселились.
Был я очень веселый и бойкий малый, да еще и
богатый. Был у меня иноходец лихой, катался с
гор с барышнями (коньки еще не были в моде),
кутил с товарищами (в то время мы ничего, кроме



шампанского, не пили; не было денег — ничего
не пили, но не пили, как теперь, водку). Главное
же мое удовольствие составляли вечера и балы.
Танцевал я хорошо и был не безобразен.

— Ну, нечего скромничать, — перебила его
одна из собеседниц. — Мы ведь знаем ваш еще
дагерротипный портрет. Не то, что не безобразен,
а вы были красавец.

— Красавец так красавец, да не в том дело. А
дело в том, что во время этой моей самой
сильной любви к ней был я в последний день
масленицы на бале у губернского предводителя,
добродушного старичка, богача-хлебосола и
камергера. Принимала такая же добродушная, как
и он, жена его в бархатном пюсовом платье, в
брильянтовой фероньерке на голове и с
открытыми старыми, пухлыми, белыми плечами
и грудью, как портреты Елизаветы Петровны. Бал
был чудесный: зала прекрасная, с хорами,
музыканты — знаменитые в то время крепостные
помещика-любителя, буфет великолепный и
разливанное море шампанского. Хоть я и охотник



был до шампанского, но не пил, потому что без
вина был пьян любовью, но зато танцевал до
упаду, танцевал и кадрили, и вальсы, и польки,
разумеется, насколько возможно было, всё с
Варенькой. Она была в белом платье с розовым
поясом и в белых лайковых перчатках, немного
не доходивших до худых, острых локтей, и в
белых атласных башмачках. Мазурку отбили у
меня: препротивный инженер Анисимов — я до
сих пор не могу простить это ему — пригласил
ее, только что она вошла, а я заезжал к
парикмахеру и за перчатками и опоздал. Так что
мазурку я танцевал не с ней, а с одной немочкой,
за которой я немножко ухаживал прежде. Но,
боюсь, в этот вечер был очень неучтив с ней, не
говорил с ней, не смотрел на нее, а видел только
высокую, стройную фигуру в белом платье с
розовым поясом, ее сияющее, зарумянившееся с
ямочками лицо и ласковые, милые глаза. Не я
один, все смотрели на нее и любовались ею,
любовались и мужчины и женщины, несмотря на
то, что она затмила их всех. Нельзя было не
любоваться.



По закону, так сказать, мазурку я танцевал не с
нею, но в действительности танцевал я почти все
время с ней. Она, не смущаясь, через всю залу
шла прямо ко мне, и я вскакивал, не дожидаясь
приглашения, и она улыбкой благодарила меня за
мою догадливость. Когда нас подводили к ней и
она не угадывала моего качества, она, подавая
руку не мне, пожимала худыми плечами, и, в знак
сожаления и утешения, улыбалась мне. Когда
делали фигуры мазурки вальсом, я подолгу
вальсировал с нею, и она, часто дыша, улыбалась
и говорила мне: «Encore».

И я вальсировал еще и еще и не чувствовал
своего тела.

— Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень
чувствовали, когда обнимали ее за талию, не
только свое, но и ее тело, — сказал один из
гостей.

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито
закричал почти:

— Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы,
кроме тела, ничего не видите. В наше время было



не так. Чем сильнее я был влюблен, тем
бестелеснее становилась для меня она. Вы теперь
видите ноги, щиколки и еще что-то, вы
раздеваете женщин, в которых влюблены, для
меня же, как говорил Alphonse Karr, — хороший
был писатель, — на предмете моей любви были
всегда бронзовые одежды. Мы не то что
раздевали, а старались прикрыть наготу, как
добрый сын Ноя. Ну, да вы не поймете…

— Не слушайте его. Дальше что? — сказал
один из нас.

— Да. Так вот танцевал я больше с нею и не
видал, как прошло время. Музыканты уж с
каким-то отчаянием усталости, знаете, как
бывает в конце бала, подхватывали всё тот же
мотив мазурки, из гостиных поднялись уже от
карточных столов папаши и мамаши, ожидая
ужина, лакеи чаще забегали, пронося что-то. Был
третий час. Надо было пользоваться последними
минутами. Я еще раз выбрал ее, и мы в сотый раз
прошли вдоль залы.



— Так после ужина кадриль моя? — сказал я
ей, отводя ее к ее месту.

— Разумеется, если меня не увезут, — сказала
она, улыбаясь.

— Я не дам, — сказал я.

— Дайте же веер, — сказала она.

— Жалко отдавать, — сказал я, подавая ей
белый дешевенький веер.

— Так вот вам, чтоб вы не жалели, — сказала
она, оторвала перышко от веера и дала мне.

Я взял перышко и только взглядом мог
выразить весь свой восторг и благодарность. Я
был не только весел и доволен, я был счастлив,
блажен, я был добр, я был не я, а какое-то
неземное существо, не знающее зла и способное
на одно добро. Я спрятал перышко в перчатку и
стоял, не в силах отойти от нее.

— Смотрите, папа просят танцевать, —
сказала она мне, указывая на высокую статную
фигуру ее отца, полковника с серебряными



эполетами, стоявшего в дверях с хозяйкой и
другими дамами.

— Варенька, подите сюда, — услышали мы
громкий голос хозяйки в брильянтовой
фероньерке и с елисаветинскими плечами.

Варенька подошла к двери, и я за ней.

— Уговорите, ma chère, отца пройтись с вами.
Ну, пожалуйста, Петр Владиславич, —
обратилась хозяйка к полковнику.

Отец Вареньки был очень красивый, статный,
высокий и свежий старик. Лицо у него было
очень румяное, с белыми à la Nicolas I подвитыми
усами, белыми же, подведенными к усам
бакенбардами и с зачесанными вперед
височками, и та же ласковая, радостная улыбка,
как и у дочери, была в его блестящих глазах и
губах. Сложен он был прекрасно, с широкой,
небогато украшенной орденами,
выпячивающейся по-военному грудью, с
сильными плечами и длинными, стройными
ногами. Он был воинский начальник типа старого
служаки николаевской выправки.



Когда мы подошли к дверям, полковник
отказывался, говоря, что он разучился танцевать,
но все-таки, улыбаясь, закинув на левую сторону
руку, вынул шпагу из портупеи, отдал ее
услужливому молодому человеку и, натянув
замшевую перчатку на правую руку, — «надо всё
по закону», — улыбаясь, сказал он, взял руку
дочери и стал в четверть оборота, выжидая такт.

Дождавшись начала мазурочного мотива, он
бойко топнул одной ногой, выкинул другую, и
высокая, грузная фигура его то тихо и плавно, то
шумно и бурно, с топотом подошв и ноги об ногу,
задвигалась вокруг залы. Грациозная фигура
Вареньки плыла около него, незаметно, вовремя
укорачивая или удлиняя шаги своих маленьких
белых атласных ножек. Вся зала следила за
каждым движением пары. Я же не только
любовался, но с восторженным умилением
смотрел на них. Особенно умилили меня его
сапоги, обтянутые штрипками, — хорошие
опойковые сапоги, но не модные, с острыми, а
старинные, с четвероугольными носками и без
каблуков. Очевидно, сапоги были построены



батальонным сапожником. «Чтобы вывозить и
одевать любимую дочь, он не покупает модных
сапог, а носит домодельные», — думал я, и эти
четвероугольные носки сапог особенно умиляли
меня. Видно было, что он когда-то танцевал
прекрасно, но теперь был грузен, и ноги уже не
были достаточно упруги для всех тех красивых и
быстрых па, которые он старался выделывать. Но
он все-таки ловко прошел два круга. Когда же он,
быстро расставив ноги, опять соединил их и, хотя
и несколько тяжело, упал на одно колено, а она,
улыбаясь и поправляя юбку, которую он зацепил,
плавно прошла вокруг него, все громко
зааплодировали. С некоторым усилием
приподнявшись, он нежно, мило обхватил дочь
руками за уши и, поцеловав в лоб, подвел ее ко
мне, думая, что я танцую с ней. Я сказал, что не я
ее кавалер.

— Ну, все равно, пройдитесь теперь вы с ней,
— сказал он, ласково улыбаясь и вдевая шпагу в
портупею.



Как бывает, что вслед за одной вылившейся из
бутылки каплей содержимое ее выливается
большими струями, так и в моей душе любовь к
Вареньке освободила всю скрытую в моей душе
способность любви. Я обнимал в то время весь
мир своей любовью. Я любил и хозяйку в
фероньерке, с ее елисаветинским бюстом, и ее
мужа, и ее гостей, и ее лакеев, и даже дувшегося
на меня инженера Анисимова. К отцу же ее, с его
домашними сапогами и ласковой, похожей на нее,
улыбкой, я испытывал в то время какое-то
восторженно-нежное чувство.

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к
ужину, но полковник Б. отказался, сказав, что ему
надо завтра рано вставать, и простился с
хозяевами. Я было испугался, что и ее увезут, но
она осталась с матерью.

После ужина я танцевал с нею обещанную
кадриль, и, несмотря на то, что был, казалось,
бесконечно счастлив, счастье мое все росло и
росло. Мы ничего не говорили о любви. Я не
спрашивал ни ее, ни себя даже о том, любит ли



она меня. Мне достаточно было того, что я любил
ее. И я боялся только одного, чтобы что-нибудь
не испортило моего счастья.

Когда я приехал домой, разделся и подумал о
сне, я увидал, что это совершенно невозможно. У
меня в руке было перышко от ее веера и целая ее
перчатка, которую она дала мне, уезжая, когда
садилась в карету и я подсаживал ее мать и потом
ее. Я смотрел на эти вещи и, не закрывая глаз,
видел ее перед собой то в ту минуту, когда она,
выбирая из двух кавалеров, угадывает мое
качество, и слышу ее милый голос, когда она
говорит: «Гордость? да?» — и радостно подает
мне руку, или когда за ужином пригубливает
бокал шампанского и исподлобья смотрит на
меня ласкающими глазами. Но больше всего я
вижу ее в паре с отцом, когда она плавно
двигается около него и с гордостью и радостью и
за себя и за него взглядывает на любующихся
зрителей. И я невольно соединяю его и ее в
одном нежном, умиленном чувстве.



Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат
и вообще не любил света и не ездил на балы,
теперь же готовился к кандидатскому экзамену и
вел самую правильную жизнь. Он спал. Я
посмотрел на его уткнутую в подушку и
закрытую до половины фланелевым одеялом
голову, и мне стало любовно жалко его, жалко за
то, что он не знал и не разделял того счастья,
которое я испытывал. Крепостной наш лакей
Петруша встретил меня со свечой и хотел помочь
мне раздеваться, но я отпустил его. Вид его
заспанного лица с спутанными волосами
показался мне умилительно трогательным.
Стараясь не шуметь, я на цыпочках прошел в
свою комнату и сел на постель. Нет, я был
слишком счастлив, я не мог спать. Притом мне
жарко было в натопленных комнатах, и я, не
снимая мундира, потихоньку вышел в переднюю,
надел шинель, отворил наружную дверь и вышел
на улицу.

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал
домой, посидел дома, прошло еще часа два, так
что, когда я вышел, уже было светло. Была самая



масленичная погода, был туман, насыщенный
водою снег таял на дорогах, и со всех крыш
капало. Жили Б. тогда на конце города, подле
большого поля, на одном конце которого было
гулянье, а на другом — девический институт. Я
прошел наш пустынный переулок и вышел на
большую улицу, где стали встречаться и
пешеходы и ломовые с дровами на санях,
достававших полозьями до мостовой. И лошади,
равномерно покачивающие под глянцевитыми
дугами мокрыми головами, и покрытые
рогожками извозчики, шлепавшие в огромных
сапогах подле возов, и дома улицы, казавшиеся в
тумане очень высокими, все было мне особенно
мило и значительно.

Когда я вышел на поле, где был их дом, я
увидал в конце его, по направлению гулянья, что-
то большое, черное и услыхал доносившиеся
оттуда звуки флейты и барабана. В душе у меня
все время пело и изредка слышался мотив
мазурки. Но это была какая-то, другая, жесткая,
нехорошая музыка.



«Что это такое?» — подумал я и по
проезженной посередине поля, скользкой дороге
пошел по направлению звуков. Пройдя шагов сто,
я из-за тумана стал различать много черных
людей. Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», —
подумал я и вместе с кузнецом в засаленном
полушубке и фартуке, несшим что-то и шедшим
передо мной, подошел ближе. Солдаты в черных
мундирах стояли двумя рядами друг против
друга, держа ружья к ноге, и не двигались.
Позади их стояли барабанщик и флейтщик и не
переставая повторяли всё ту же неприятную,
визгливую мелодию.

— Что это они делают? — спросил я у
кузнеца, остановившегося рядом со мною.

— Татарина гоняют за побег, — сердито
сказал кузнец, взглядывая в дальний конец рядов.

Я стал смотреть туда же и увидал посреди
рядов что-то страшное, приближающееся ко мне.
Приближающееся ко мне был оголенный по пояс
человек, привязанный к ружьям двух солдат,
которые вели его. Рядом с ним шел высокий



военный в шинели и фуражке, фигура которого
показалась мне знакомой. Дергаясь всем телом,
шлепая ногами по талому снегу, наказываемый,
под сыпавшимися с обеих сторон на него
ударами, подвигался ко мне, то опрокидываясь
назад — и тогда унтер-офицеры, ведшие его за
ружья, толкали его вперед, то падая наперед — и
тогда унтер-офицеры, удерживая его от падения,
тянули его назад. И не отставая от него, шел
твердой, подрагивающей походкой высокий
военный. Это был ее отец, с своим румяным
лицом и белыми усами и бакенбардами.

При каждом ударе наказываемый, как бы
удивляясь, поворачивал сморщенное от
страдания лицо в ту сторону, с которой падал
удар, и, оскаливая белые зубы, повторял какие-то
одни и те же слова. Только когда он был совсем
близко, я расслышал эти слова. Он не говорил, а
всхлипывал: «Братцы, помилосердуйте. Братцы,
помилосердуйте». Но братцы не милосердовали,
и, когда шествие совсем поравнялось со мною, я
видел, как стоявший против меня солдат
решительно выступил шаг вперед и, со свистом



взмахнув палкой, сильно шлепнул ею по спине
татарина. Татарин дернулся вперед, но унтер-
офицеры удержали его, и такой же удар упал на
него с другой стороны, и опять с этой, и опять с
той. Полковник шел подле и, поглядывая то себе
под ноги, то на наказываемого, втягивал в себя
воздух, раздувая щеки, и медленно выпускал его
через оттопыренную губу. Когда шествие
миновало то место, где я стоял, я мельком увидал
между рядов спину наказываемого. Это было что-
то такое пестрое, мокрое, красное,
неестественное, что я не поверил, чтобы это было
тело человека.

— О господи, — проговорил подле меня
кузнец.

Шествие стало удаляться, все так же падали с
двух сторон удары на спотыкающегося,
корчившегося человека, и все так же били
барабаны и свистела флейта, и все так же
твердым шагом двигалась высокая, статная
фигура полковника рядом с наказываемым. Вдруг



полковник остановился и быстро приблизился к
одному из солдат.

— Я тебе помажу, — услыхал я его гневный
голос, — Будешь мазать? Будешь?

И я видел, как он своей сильной рукой в
замшевой перчатке бил по лицу испуганного
малорослого, слабосильного солдата за то, что он
недостаточно сильно опустил свою палку на
красную спину татарина.

— Подать свежих шпицрутенов! — крикнул
он, оглядываясь, и увидал меня. Делая вид, что он
не знает меня, он, грозно и злобно
нахмурившись, поспешно отвернулся. Мне было
до такой степени стыдно, что, не зная, куда
смотреть, как будто я был уличен в самом
постыдном поступке, я опустил глаза и
поторопился уйти домой. Всю дорогу в ушах у
меня то била барабанная дробь и свистела
флейта, то слышались слова: «Братцы,
помилосердуйте», то я слышал самоуверенный,
гневный голос полковника, кричащего: «Будешь
мазать? Будешь?» А между тем на сердце была



почти физическая, доходившая до тошноты,
тоска, такая, что я несколько раз останавливался,
и мне казалось, что вот-вот меня вырвет всем тем
ужасом, который вошел в меня от этого зрелища.
Не помню, как я добрался домой и лег. Но только
стал засыпать, услыхал и увидал опять все и
вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не
знаю, — думал я про полковника. — Если бы я
знал то, что он знает, я бы понимал и то, что я
видел, и это не мучило бы меня». Но сколько я ни
думал, я не мог понять того, что знает полковник,
и заснул только к вечеру, и то после того, как
пошел к приятелю и напился с ним совсем пьян.

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то,
что я видел, было — дурное дело? Ничуть. «Если
это делалось с такой уверенностью и
признавалось всеми необходимым, то, стало
быть, они знали что-то такое, чего я не знал», —
думал я и старался узнать это. Но сколько ни
старался — и потом не мог узнать этого. А не
узнав, не мог поступить в военную службу, как



хотел прежде, и не только не служил в военной,
но нигде не служил и никуда, как видите, не
годился.

— Ну, это мы знаем, как вы никуда не
годились, — сказал один из нас. — Скажите
лучше: сколько бы людей никуда не годились,
кабы вас не было.

— Ну, это уж совсем глупости, — с искренней
досадой сказал Иван Васильевич.

— Ну, а любовь что? — спросили мы.

— Любовь? Любовь с этого дня пошла на
убыль. Когда она, как это часто бывало с ней, с
улыбкой на лице, задумывалась, я сейчас же
вспоминал полковника на площади, и мне
становилось как-то неловко и неприятно, и я стал
реже видаться с ней. И любовь так и сошла на
нет. Так вот какие бывают дела и от чего
переменяется и направляется вся жизнь человека.
А вы говорите… — закончил он.

Общественное достояние. Источник текста: Викитека
(ru.wikisource.org).


