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— Вот вы говорите, что человек не может сам по себе понять, что хорошо, что дурно, что
все дело в среде, что среда заедает. А я думаю, что все дело в случае. Я вот про себя скажу.

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич после разговора, шедшего между нами,
о том, что для личного совершенствования необходимо прежде изменить условия, среди
которых живут люди. Никто, собственно, не говорил, что нельзя самому понять, что хорошо,
что дурно, но у Ивана Васильевича была такая манера отвечать на свои собственные,
возникающие вследствие разговора мысли и по случаю этих мыслей рассказывать эпизоды из
своей жизни. Часто он совершенно забывал повод, по которому он рассказывал, увлекаясь
рассказом, тем более что рассказывал он очень искренно и правдиво.

Так он сделал и теперь.

— Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а не иначе, не от среды, а совсем от
другого.

— От чего же? — спросили мы.

— Да это длинная история. Чтобы понять, надо много рассказывать.

— Вот вы и расскажите.

Иван Васильевич задумался, покачал головой.

— Да, — сказал он. — Вся жизнь переменилась от одной ночи, или скорее утра.

— Да что же было?

— А было то, что был я сильно влюблен. Влюблялся я много раз, но это была самая моя
сильная любовь. Дело прошлое; у нее уже дочери замужем. Это была Б…, да, Варенька Б…,
— Иван Васильевич назвал фамилию. — Она и в пятьдесят лет была замечательная
красавица. Но в молодости, восемнадцати лет, была прелестна: высокая, стройная,
грациозная и величественная, именно величественная. Держалась она всегда необыкновенно
прямо, как будто не могла иначе, откинув немного назад голову, и это давало ей, с ее красотой
и высоким ростом, несмотря на ее худобу, даже костлявость, какой-то царственный вид,
который отпугивал бы от нее, если бы не ласковая, всегда веселая улыбка и рта, и
прелестных блестящих глаз, и всего ее милого, молодого существа.

— Каково Иван Васильевич расписывает.

— Да как ни расписывай, расписать нельзя так, чтобы вы поняли, какая она была. Но не в
том дело: то, что я хочу рассказать, было в сороковых годах. Был я в то время студентом в
провинциальном университете. Не знаю, хорошо ли это, или дурно, но не было у нас в то
время в нашем университете никаких кружков, никаких теорий, а были мы просто молоды и



жили, как свойственно молодости: учились и веселились. Был я очень веселый и бойкий
малый, да еще и богатый. Был у меня иноходец лихой, катался с гор с барышнями (коньки
еще не были в моде), кутил с товарищами (в то время мы ничего, кроме шампанского, не
пили; не было денег — ничего не пили, но не пили, как теперь, водку). Главное же мое
удовольствие составляли вечера и балы. Танцевал я хорошо и был не безобразен.

— Ну, нечего скромничать, — перебила его одна из собеседниц. — Мы ведь знаем ваш
еще дагерротипный портрет. Не то, что не безобразен, а вы были красавец.

— Красавец так красавец, да не в том дело. А дело в том, что во время этой моей самой
сильной любви к ней был я в последний день масленицы на бале у губернского
предводителя, добродушного старичка, богача-хлебосола и камергера. Принимала такая же
добродушная, как и он, жена его в бархатном пюсовом платье, в брильянтовой фероньерке на
голове и с открытыми старыми, пухлыми, белыми плечами и грудью, как портреты
Елизаветы Петровны. Бал был чудесный: зала прекрасная, с хорами, музыканты —
знаменитые в то время крепостные помещика-любителя, буфет великолепный и разливанное
море шампанского. Хоть я и охотник был до шампанского, но не пил, потому что без вина
был пьян любовью, но зато танцевал до упаду, танцевал и кадрили, и вальсы, и польки,
разумеется, насколько возможно было, всё с Варенькой. Она была в белом платье с розовым
поясом и в белых лайковых перчатках, немного не доходивших до худых, острых локтей, и в
белых атласных башмачках. Мазурку отбили у меня: препротивный инженер Анисимов — я
до сих пор не могу простить это ему — пригласил ее, только что она вошла, а я заезжал к
парикмахеру и за перчатками и опоздал. Так что мазурку я танцевал не с ней, а с одной
немочкой, за которой я немножко ухаживал прежде. Но, боюсь, в этот вечер был очень
неучтив с ней, не говорил с ней, не смотрел на нее, а видел только высокую, стройную
фигуру в белом платье с розовым поясом, ее сияющее, зарумянившееся с ямочками лицо и
ласковые, милые глаза. Не я один, все смотрели на нее и любовались ею, любовались и
мужчины и женщины, несмотря на то, что она затмила их всех. Нельзя было не любоваться.

По закону, так сказать, мазурку я танцевал не с нею, но в действительности танцевал я
почти все время с ней. Она, не смущаясь, через всю залу шла прямо ко мне, и я вскакивал, не
дожидаясь приглашения, и она улыбкой благодарила меня за мою догадливость. Когда нас
подводили к ней и она не угадывала моего качества, она, подавая руку не мне, пожимала
худыми плечами, и, в знак сожаления и утешения, улыбалась мне. Когда делали фигуры
мазурки вальсом, я подолгу вальсировал с нею, и она, часто дыша, улыбалась и говорила мне:
«Encore».

И я вальсировал еще и еще и не чувствовал своего тела.

— Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чувствовали, когда обнимали ее за талию, не
только свое, но и ее тело, — сказал один из гостей.

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито закричал почти:



— Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме тела, ничего не видите. В наше время
было не так. Чем сильнее я был влюблен, тем бестелеснее становилась для меня она. Вы
теперь видите ноги, щиколки и еще что-то, вы раздеваете женщин, в которых влюблены, для
меня же, как говорил Alphonse Karr, — хороший был писатель, — на предмете моей любви
были всегда бронзовые одежды. Мы не то что раздевали, а старались прикрыть наготу, как
добрый сын Ноя. Ну, да вы не поймете…

— Не слушайте его. Дальше что? — сказал один из нас.

— Да. Так вот танцевал я больше с нею и не видал, как прошло время. Музыканты уж с
каким-то отчаянием усталости, знаете, как бывает в конце бала, подхватывали всё тот же
мотив мазурки, из гостиных поднялись уже от карточных столов папаши и мамаши, ожидая
ужина, лакеи чаще забегали, пронося что-то. Был третий час. Надо было пользоваться
последними минутами. Я еще раз выбрал ее, и мы в сотый раз прошли вдоль залы.

— Так после ужина кадриль моя? — сказал я ей, отводя ее к ее месту.

— Разумеется, если меня не увезут, — сказала она, улыбаясь.

— Я не дам, — сказал я.

— Дайте же веер, — сказала она.

— Жалко отдавать, — сказал я, подавая ей белый дешевенький веер.

— Так вот вам, чтоб вы не жалели, — сказала она, оторвала перышко от веера и дала мне.

Я взял перышко и только взглядом мог выразить весь свой восторг и благодарность. Я
был не только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а какое-то
неземное существо, не знающее зла и способное на одно добро. Я спрятал перышко в
перчатку и стоял, не в силах отойти от нее.

— Смотрите, папа просят танцевать, — сказала она мне, указывая на высокую статную
фигуру ее отца, полковника с серебряными эполетами, стоявшего в дверях с хозяйкой и
другими дамами.

— Варенька, подите сюда, — услышали мы громкий голос хозяйки в брильянтовой
фероньерке и с елисаветинскими плечами.

Варенька подошла к двери, и я за ней.

— Уговорите, ma chère, отца пройтись с вами. Ну, пожалуйста, Петр Владиславич, —
обратилась хозяйка к полковнику.

Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и свежий старик. Лицо у него
было очень румяное, с белыми à la Nicolas I подвитыми усами, белыми же, подведенными к
усам бакенбардами и с зачесанными вперед височками, и та же ласковая, радостная улыбка,
как и у дочери, была в его блестящих глазах и губах. Сложен он был прекрасно, с широкой,
небогато украшенной орденами, выпячивающейся по-военному грудью, с сильными плечами



и длинными, стройными ногами. Он был воинский начальник типа старого служаки
николаевской выправки.

Когда мы подошли к дверям, полковник отказывался, говоря, что он разучился танцевать,
но все-таки, улыбаясь, закинув на левую сторону руку, вынул шпагу из портупеи, отдал ее
услужливому молодому человеку и, натянув замшевую перчатку на правую руку, — «надо
всё по закону», — улыбаясь, сказал он, взял руку дочери и стал в четверть оборота, выжидая
такт.

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко топнул одной ногой, выкинул другую,
и высокая, грузная фигура его то тихо и плавно, то шумно и бурно, с топотом подошв и ноги
об ногу, задвигалась вокруг залы. Грациозная фигура Вареньки плыла около него, незаметно,
вовремя укорачивая или удлиняя шаги своих маленьких белых атласных ножек. Вся зала
следила за каждым движением пары. Я же не только любовался, но с восторженным
умилением смотрел на них. Особенно умилили меня его сапоги, обтянутые штрипками, —
хорошие опойковые сапоги, но не модные, с острыми, а старинные, с четвероугольными
носками и без каблуков. Очевидно, сапоги были построены батальонным сапожником.
«Чтобы вывозить и одевать любимую дочь, он не покупает модных сапог, а носит
домодельные», — думал я, и эти четвероугольные носки сапог особенно умиляли меня.
Видно было, что он когда-то танцевал прекрасно, но теперь был грузен, и ноги уже не были
достаточно упруги для всех тех красивых и быстрых па, которые он старался выделывать. Но
он все-таки ловко прошел два круга. Когда же он, быстро расставив ноги, опять соединил их
и, хотя и несколько тяжело, упал на одно колено, а она, улыбаясь и поправляя юбку, которую
он зацепил, плавно прошла вокруг него, все громко зааплодировали. С некоторым усилием
приподнявшись, он нежно, мило обхватил дочь руками за уши и, поцеловав в лоб, подвел ее
ко мне, думая, что я танцую с ней. Я сказал, что не я ее кавалер.

— Ну, все равно, пройдитесь теперь вы с ней, — сказал он, ласково улыбаясь и вдевая
шпагу в портупею.

Как бывает, что вслед за одной вылившейся из бутылки каплей содержимое ее выливается
большими струями, так и в моей душе любовь к Вареньке освободила всю скрытую в моей
душе способность любви. Я обнимал в то время весь мир своей любовью. Я любил и хозяйку
в фероньерке, с ее елисаветинским бюстом, и ее мужа, и ее гостей, и ее лакеев, и даже
дувшегося на меня инженера Анисимова. К отцу же ее, с его домашними сапогами и
ласковой, похожей на нее, улыбкой, я испытывал в то время какое-то восторженно-нежное
чувство.

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к ужину, но полковник Б. отказался, сказав,
что ему надо завтра рано вставать, и простился с хозяевами. Я было испугался, что и ее
увезут, но она осталась с матерью.

После ужина я танцевал с нею обещанную кадриль, и, несмотря на то, что был, казалось,
бесконечно счастлив, счастье мое все росло и росло. Мы ничего не говорили о любви. Я не



спрашивал ни ее, ни себя даже о том, любит ли она меня. Мне достаточно было того, что я
любил ее. И я боялся только одного, чтобы что-нибудь не испортило моего счастья.

Когда я приехал домой, разделся и подумал о сне, я увидал, что это совершенно
невозможно. У меня в руке было перышко от ее веера и целая ее перчатка, которую она дала
мне, уезжая, когда садилась в карету и я подсаживал ее мать и потом ее. Я смотрел на эти
вещи и, не закрывая глаз, видел ее перед собой то в ту минуту, когда она, выбирая из двух
кавалеров, угадывает мое качество, и слышу ее милый голос, когда она говорит: «Гордость?
да?» — и радостно подает мне руку, или когда за ужином пригубливает бокал шампанского и
исподлобья смотрит на меня ласкающими глазами. Но больше всего я вижу ее в паре с
отцом, когда она плавно двигается около него и с гордостью и радостью и за себя и за него
взглядывает на любующихся зрителей. И я невольно соединяю его и ее в одном нежном,
умиленном чувстве.

Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат и вообще не любил света и не ездил на
балы, теперь же готовился к кандидатскому экзамену и вел самую правильную жизнь. Он
спал. Я посмотрел на его уткнутую в подушку и закрытую до половины фланелевым одеялом
голову, и мне стало любовно жалко его, жалко за то, что он не знал и не разделял того
счастья, которое я испытывал. Крепостной наш лакей Петруша встретил меня со свечой и
хотел помочь мне раздеваться, но я отпустил его. Вид его заспанного лица с спутанными
волосами показался мне умилительно трогательным. Стараясь не шуметь, я на цыпочках
прошел в свою комнату и сел на постель. Нет, я был слишком счастлив, я не мог спать.
Притом мне жарко было в натопленных комнатах, и я, не снимая мундира, потихоньку вышел
в переднюю, надел шинель, отворил наружную дверь и вышел на улицу.

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, посидел дома, прошло еще часа два, так
что, когда я вышел, уже было светло. Была самая масленичная погода, был туман,
насыщенный водою снег таял на дорогах, и со всех крыш капало. Жили Б. тогда на конце
города, подле большого поля, на одном конце которого было гулянье, а на другом —
девический институт. Я прошел наш пустынный переулок и вышел на большую улицу, где
стали встречаться и пешеходы и ломовые с дровами на санях, достававших полозьями до
мостовой. И лошади, равномерно покачивающие под глянцевитыми дугами мокрыми
головами, и покрытые рогожками извозчики, шлепавшие в огромных сапогах подле возов, и
дома улицы, казавшиеся в тумане очень высокими, все было мне особенно мило и
значительно.

Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце его, по направлению гулянья,
что-то большое, черное и услыхал доносившиеся оттуда звуки флейты и барабана. В душе у
меня все время пело и изредка слышался мотив мазурки. Но это была какая-то, другая,
жесткая, нехорошая музыка.

«Что это такое?» — подумал я и по проезженной посередине поля, скользкой дороге
пошел по направлению звуков. Пройдя шагов сто, я из-за тумана стал различать много



черных людей. Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», — подумал я и вместе с кузнецом в
засаленном полушубке и фартуке, несшим что-то и шедшим передо мной, подошел ближе.
Солдаты в черных мундирах стояли двумя рядами друг против друга, держа ружья к ноге, и
не двигались. Позади их стояли барабанщик и флейтщик и не переставая повторяли всё ту же
неприятную, визгливую мелодию.

— Что это они делают? — спросил я у кузнеца, остановившегося рядом со мною.

— Татарина гоняют за побег, — сердито сказал кузнец, взглядывая в дальний конец рядов.

Я стал смотреть туда же и увидал посреди рядов что-то страшное, приближающееся ко
мне. Приближающееся ко мне был оголенный по пояс человек, привязанный к ружьям двух
солдат, которые вели его. Рядом с ним шел высокий военный в шинели и фуражке, фигура
которого показалась мне знакомой. Дергаясь всем телом, шлепая ногами по талому снегу,
наказываемый, под сыпавшимися с обеих сторон на него ударами, подвигался ко мне, то
опрокидываясь назад — и тогда унтер-офицеры, ведшие его за ружья, толкали его вперед, то
падая наперед — и тогда унтер-офицеры, удерживая его от падения, тянули его назад. И не
отставая от него, шел твердой, подрагивающей походкой высокий военный. Это был ее отец,
с своим румяным лицом и белыми усами и бакенбардами.

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, поворачивал сморщенное от
страдания лицо в ту сторону, с которой падал удар, и, оскаливая белые зубы, повторял какие-
то одни и те же слова. Только когда он был совсем близко, я расслышал эти слова. Он не
говорил, а всхлипывал: «Братцы, помилосердуйте. Братцы, помилосердуйте». Но братцы не
милосердовали, и, когда шествие совсем поравнялось со мною, я видел, как стоявший против
меня солдат решительно выступил шаг вперед и, со свистом взмахнув палкой, сильно
шлепнул ею по спине татарина. Татарин дернулся вперед, но унтер-офицеры удержали его, и
такой же удар упал на него с другой стороны, и опять с этой, и опять с той. Полковник шел
подле и, поглядывая то себе под ноги, то на наказываемого, втягивал в себя воздух, раздувая
щеки, и медленно выпускал его через оттопыренную губу. Когда шествие миновало то место,
где я стоял, я мельком увидал между рядов спину наказываемого. Это было что-то такое
пестрое, мокрое, красное, неестественное, что я не поверил, чтобы это было тело человека.

— О господи, — проговорил подле меня кузнец.

Шествие стало удаляться, все так же падали с двух сторон удары на спотыкающегося,
корчившегося человека, и все так же били барабаны и свистела флейта, и все так же твердым
шагом двигалась высокая, статная фигура полковника рядом с наказываемым. Вдруг
полковник остановился и быстро приблизился к одному из солдат.

— Я тебе помажу, — услыхал я его гневный голос, — Будешь мазать? Будешь?

И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой перчатке бил по лицу испуганного
малорослого, слабосильного солдата за то, что он недостаточно сильно опустил свою палку
на красную спину татарина.



— Подать свежих шпицрутенов! — крикнул он, оглядываясь, и увидал меня. Делая вид,
что он не знает меня, он, грозно и злобно нахмурившись, поспешно отвернулся. Мне было до
такой степени стыдно, что, не зная, куда смотреть, как будто я был уличен в самом
постыдном поступке, я опустил глаза и поторопился уйти домой. Всю дорогу в ушах у меня
то била барабанная дробь и свистела флейта, то слышались слова: «Братцы,
помилосердуйте», то я слышал самоуверенный, гневный голос полковника, кричащего:
«Будешь мазать? Будешь?» А между тем на сердце была почти физическая, доходившая до
тошноты, тоска, такая, что я несколько раз останавливался, и мне казалось, что вот-вот меня
вырвет всем тем ужасом, который вошел в меня от этого зрелища. Не помню, как я добрался
домой и лег. Но только стал засыпать, услыхал и увидал опять все и вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю, — думал я про полковника. — Если бы
я знал то, что он знает, я бы понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня». Но сколько
я ни думал, я не мог понять того, что знает полковник, и заснул только к вечеру, и то после
того, как пошел к приятелю и напился с ним совсем пьян.

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел, было — дурное дело? Ничуть.
«Если это делалось с такой уверенностью и признавалось всеми необходимым, то, стало
быть, они знали что-то такое, чего я не знал», — думал я и старался узнать это. Но сколько ни
старался — и потом не мог узнать этого. А не узнав, не мог поступить в военную службу, как
хотел прежде, и не только не служил в военной, но нигде не служил и никуда, как видите, не
годился.

— Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, — сказал один из нас. — Скажите лучше:
сколько бы людей никуда не годились, кабы вас не было.

— Ну, это уж совсем глупости, — с искренней досадой сказал Иван Васильевич.

— Ну, а любовь что? — спросили мы.

— Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда она, как это часто бывало с ней, с
улыбкой на лице, задумывалась, я сейчас же вспоминал полковника на площади, и мне
становилось как-то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с ней. И любовь так и сошла
на нет. Так вот какие бывают дела и от чего переменяется и направляется вся жизнь человека.
А вы говорите… — закончил он.

Общественное достояние. Источник текста: Викитека (ru.wikisource.org).


